Слава Сэ, сантехник: «Русские не добивают»
Уютная жежешечка Славы Сэ — про радость жизни, быт, про теплое и хорошее глазами интеллигентного сантехника. Проект для женщин, 42 000 подписчиков, четкая маркетинговая стратегия — так сантехник стал писателем.
Его стиль письма, алогичный и стремительный, повторяющий рваную структуру комедийных мультсериалов вроде «Симпсонов», сперва сбивает читателя с толку. Очередная история может начаться с отвара личинок тибетской стрекозы, перескочить на девушку в шубе на голое тело, коснуться капитана дальнего плавания и 20-сантиметровой отвертки, а закончиться назиданием («Не оставляйте женщину одну»).
Казалось бы, кому есть дело до слесаря, который фантазирует или просто бредит в ЖЖ? Во-первых, слесарь пишет искрометно и звонко, а во-вторых, любой его пост оказывает тонизирующий эффект. Прочтя очередную историю Славы Сэ о сдаче квартиры, поездке за город, детской влюбленности — в общем-то бытовуху, вспоминаешь, что обыкновенная жизнь — это очень нескучная штука. Надо только правильно ее читать.
Долгое время Слава Сэ поддерживал анонимность: ни фото, ни интервью. Но когда число подписчиков перевалило за 40 000, продолжать прятки стало невозможно. За Славу Сэ взялся экс-продюсер Петра Налича (сантехник тактично называет его художественным руководителем). Блогер стал появляться в СМИ (первым делом признался, что пишет для женщин) и выступать перед залами. В издательстве «АСТ» вышел сборник его рассказов — первый тираж разлетелся за несколько дней.
В жизни сантехник Слава Сэ оказался Вячеславом, отцом-одиночкой, мужчиной с сияющей макушкой и добрым, слегка рассеянным взглядом — тем самым 40-летним романтиком, который угадывался за текстами. Отставной музыкант, журналист, медэксперт, сотрудник ЖЭКа и, благодаря ЖЖ, состоявшийся писатель.
— Я был маркетологом, но вся моя фирма встала на крыло и улетела из Риги в Москву. Мне предложили очень приличную должность — директор по маркетингу группы предприятий. Пять больших заводов — они до сих пор процветают. Но у меня две дочки, поэтому я отказался и пошел в сантехники — классический дауншифтинг. Семь лет проработал слесарем. Становилось все сложнее и сложнее — мне опостылели бабки, ночные разборки… Захотел побыть писателем. Только ради этого не стал закрывать блог или искусственно ограничивать к нему доступ. Но первую книжку издал под нажимом. Нет, правда! «АСТ» год меня уламывало на то, чтобы я прислал им тексты.
— Как правило, в интернете гремят люди амбициозные, наглые, часто злые. Но Слава Сэ и его комментаторы, напротив, довольно уравновешенные, миролюбивые, такой островок спокойствия в океане троллей. Это как получилось?
— Видимо, взаимное притяжение. Мне кажется, что… Извините, я буду прерывать нашу Skype-беседу, потому что дочка уже полчаса не может выйти из квартиры, и сейчас вы по воплям услышите, что такое уравновешенный человек! Так вот, какую информацию публикуют масс-медиа (будь то блог или газета), такие люди к ним и тянутся. Обычно меня читают спокойные девушки, но вчера Лебедев дал ссылку на мой дневник, и по ней пришла группа товарищей — о-очень необычные для меня комментаторы…
Русский менталитет подразумевает, что любить надо несчастных. Легко стать популярным, демонстрируя свое раздражение от всего: от дурного президента, погоды, происходящего на улице. Если написать текст о том, что ты измучен, что тебя все достали и сердце разрывается, набежит толпа готовых тебя пожалеть. Гораздо сложнее собрать ту же толпу на чем-то сладеньком… (Рявкает в сторону.) Да что же за проходной двор-то такой!
От любого упоминания негатива этот негатив множится. Будь то ссылки на сбитых машинами людей или перемалывание выборных путинско-медведевских коррупционных скандалов. Есть вещи, о которых говорить не то чтобы не надо совсем, но лучше бы поменьше. Я против передачи «Час суда», против ток-шоу Малахова — не должно быть в эфире смакования негатива! Женщины правы в том, что они этого как-то подсознательно избегают. Для них вареная картошка с селедкой важнее, чем выборы президента. Они умеют находить теплое и хорошее.
Я не то чтобы ухожу от агрессивного мира мужчин, но мне было интересно создать место, где доминирует женская семантика, — именно так появился pesen_net. Меня самого иногда немножко бесит обилие сладких комментариев, соплей с сахаром. Все-таки я остаюсь мужчиной, хочется поговорить про единоборства, про К1! Но не та среда.
— Вы как-то рассказывали, что описали целевую аудиторию блога и начали работать конкретно с ней; успех pesen_net — это чистый маркетинг.
— Я создал блог, потому что мне нравилось писать маленькие тексты. Всю жизнь я что-то где-то кому-то писал: письма, заметки в газеты, психологические тесты, что-то еще. Когда подписчиков стало больше 2000, я заинтересовался рейтингом — и вот тут возникли маркетинговые фишки.
Я несколько лет отработал в рекламе, дорос до вполне больших должностей, мои продукты имели успех на рынке. Поэтому в блоге я все сделал по учебнику.
— Описали читателей как сегмент: возраст, доход, предпочтения, интересы?
— Глубинное исследование, конечно, не проводил, но описал целевую аудиторию. Наверное, 70% женщин в ЖЖ и вообще в интернете среднего возраста. Работают они в офисах. Для них никто ничего не пишет и не создает. Друзья критикуют меня за то, что иду на поводу у публики. Что не сам страдаю, а сознательно пишу то, что хотелось бы прочесть такой женщине.
— Славу Сэ вы тоже описали как бренд: субстрат, атрибуты, восприятие респондентами?
— Я не пытался делать из Славы бренд. Он такой, каким получился. Бренд вообще создает не продавец, а покупатель. Именно читатель наделяет Славу Сэ теми чувствами и качествами, которые он хотел бы увидеть. Женщины видят мужчину, который что-то там рассуждает о любви, якобы что-то понимает в женщинах и хочет им понравиться. Он о себе достаточно много не договаривает, чтобы пустые места женщины могли заполнить сами — приделать Славе нужного размера глаза, ноги, качества души. Были тяжелые случаи, когда девушки слали письма: «Я все равно выйду за вас замуж!» А я: «Да вы меня не знаете!» Сочинили меня, как у Пушкина. Дон Хуан говорит: «Лишь узенькую пятку я заметил». Лепорелло отвечает: «С вас довольно. Воображенье вмиг вам дорисует остальное. Оно у вас проворней живописца!»
— Но бренд сложился: Слава Сэ — идеальный мужчина. Сантехник — золотые руки. При этом любит детей и женщин. Юморной, культурный, внимательный…
— В том-то и дело, что Слава Сэ — это неидеальный мужчина для грустной, домашней женщины. Светские пантеры на меня не реагируют вовсе! Мои читательницы склонны больше мечтать, чем действовать. Они иногда расстроенные, жизнь их порой колотит. Им больше хочется тепла и покоя, чем фейерверков. Они понимают, что Слава Сэ — не Джонни Депп. Не миллионер, не загорелый, не волосатый, не известный рок-музыкант.
Он совершенно не топовый. Недомужчина, сплошные минусы, но с ним может быть хорошо, потому что он ироничный, умеет посмеяться над собой и над той жизнью, в которую тащит свою подружку.
— А откуда у вас эта спасательская идея — делать грустных женщин счастливыми?
— Да на поверхности всё. Никто этим не занимается. Весь жежешный топ обсуждает Ливию и коррупцию. Иногда моют кости друг другу. Но женщин в интернете больше. Когда ко мне приходят девчонки (так скажем) и мне удается с ними посидеть на одном диване, мы включаем телевизор. Я пытаюсь посмотреть про события в Ливии и вижу, что у нее в глазах совершенно нет интереса. Ей бы обсудить какую-нибудь подругу Ирку, у которой муж сбежал в Канаду, а Ливия — вообще мимо.
— Но вам-то интересно про Ливию. Зачем кого-то задабривать?
— Русские — жесткие люди до тех пор, пока не приключается неприятность. Но как только она приключается, русские переплюнут любого в сочувствии и готовности пожалеть. Они могут попинать, дать в морду, бывают хамоваты… Но есть граница, за которой они становятся очень человечными. Русские не добивают.
Я живу среди латышей — так вот латышу важно сохранить лицо. Латыш никогда не нахамит (как и европеец в целом). Он познакомится, разулыбается, но, если нужна будет помощь, предложит обратиться в полицию или социальные службы. А русский… Вот история: бабушка повесила в подъезде объявление, что потеряла деньги. «Кто нашел 120 руб., позвоните в квартиру 76″. За полчаса к ней половина подъезда пришла и пыталась сунуть эти 120 руб. Она их всех кормила пирогами. Это очень русская история, которой где-то в Европе быть не может! Мы друг друга не знаем до определенной поры. На самом деле мы другие. В этом смысле я в русских верю.
— И в русских интернет-пользователей тоже?
— Ну да. Русскому нужно показать себя, особенно в интернете. Это такой китч. Отчасти тон задает Тема — матерщинник, крамольник, может нахамить 60 000 подписчикам, а все прутся. Это общественно принятая норма поведения: ежеминутная готовность к бою. Едешь в московском метро, а никто не улыбается, лица такие, что каждый готов дать отпор. Надо показать агрессию, чтобы тебя не укусили!
— Стараетесь хорошо относиться к людям, чтобы люди хорошо отнеслись к вам?
— В самом этом силлогизме есть ошибка. Ничего нельзя ждать от людей. В принципе. Твое доброе отношение к ним должно быть само по себе. Смысл жизни именно в том, чтобы, не ожидая ничего от жизни, что-то отдавать людям. Блог я заводил с тайной пафосной мыслью о том, что если я уберу хотя бы из какой-то части своей жизни негатив, то остальное начнет меняться, подстраиваться, подтягиваться. Перестань думать о плохом — и плохое станет меньше на тебя влиять.
— А какой Слава Сэ за кадром — дома, с детьми? Я слышал — покрикивали.
— Я не идеальный отец, к детям мог бы быть повнимательнее, больше времени с ними проводить. Я знаю пап, которые постоянно куда-то таскают семейство, играют, а у меня это все получается, может быть, раз или два в неделю. Через день смотрим вместе какие-то передачи, болтаем. Сказки читаю редко. Правда, по вечерам хором поем под гитару колыбельные песни.
— Однажды вы описали свой мир: двухкомнатная хрущевка, просыпаетесь рано, отводите детей в школу, целый день за компьютером — кажется, это такое место, что взвыть хочется.
— О, этот мир гораздо лучше того, что был вокруг меня 10–20 лет назад! Была тяжелая ситуация: меня выселили из квартиры буквально на улицу, несколько суток я жил у знакомых. Потом вообще негде стало жить. В результате я снял комнатенку в деревянном сарае — он был похож на скворечник (мне до сих пор снится в кошмарах, что я живу на дереве в скворечнике!). Соседи сделали за $200 ремонт в общественном туалете и меня с моей девушкой туда не пускали. Приходилось ходить через улицу в туалет соседнего дома, потому что там было открыто. Я сидел без денег, жил на $40 в месяц, работы были тяжелые, годами меня дергали по ночам, приходилось бегать по подвалам, каких-то бомжей разгонять, которые воровали трубы и медные кабели… По сравнению с теми условиями хрущевка — очень даже ничего!
— Такое ощущение, что этот опыт не оставил на вас отпечатка — вы совсем не озлобились.
— Какой смысл? Идти бить морды ни в чем не виноватым людям лишь потому, что родители им дали пинок или они сами с юности были талантливы?.. Что касается денег, то сколько дано — столько дано. Это качество человека: деньги его или любят, или нет. Есть у меня товарищи, которые зарабатывают, и завидовать им — это как завидовать длинным ногам, красивым глазам.
Окружающую среду надо воспринимать такой, какая она есть. Живя в «скворечнике», я обнаружил, что жизнь состоит не из качеств квартиры, а из того, что у тебя сегодня на ужин. Если ты сварил картошки и купил селедки, то это гораздо больше счастья, чем драться с нелюбимой женщиной в ее богатом особняке.
Задним числом я понимаю, что с той девушкой (когда я был помоложе, да и девушка была хороша собой и любила меня независимо от того, куда мы ходили пИсать) временами я был счастливей, чем теперь, когда мне, потенциально именитому писателю, присылают довольно гадкие комментарии по поводу моей литературы. Теперь я учусь быть в принципе счастливым, радоваться мелочам.
— Чему радуетесь?
— Да всему. Правда! Каждый день бывает что-то такое… Творческим людям противопоказано быть довольными жизнью. Толстой говорил, что в любом произведении должно быть описано развитие души, а душа развивается только через неприятности.
Научившись радоваться мелочам, я не то чтобы теряю способность писать, но точно теряю половину своей аудитории. Ей не нравится сытый, довольный человек, у которого все здорово, прекрасные дети, на ужин картошка с селедкой. Приходится имитировать какое-то раздражение и печаль. В будущем разница между Славой Сэ и автором Славой Сэ будет именно в том, что автор будет жить припеваючи, а Славе Сэ придется придумывать какие-нибудь разбитые сердца по поводу прошедших любовей.
Вячеслав Солдатенко, писатель, блогер. Родился в Риге в 1969 году. Окончил Рижский международный институт практической психологии. Работал таксистом, ресторанным музыкантом, психофизиологом, маркетологом, сантехником. В 2007 году открыл ЖЖ pesen_net (42 000 подписчиков, 4-е место в рейтинге lj.ru). Избранные рассказы из блога в 2010 году вышли в сборнике «Сантехник, его кот, жена и другие подробности» («АСТ»). За первые девять месяцев книга разошлась тиражом 80 000 экземпляров.